No hi ha moltes coses que pugui controlar sobre el meu cos malalt crònic. Fins i tot ara, escric això des del llit amb un paquet de gel que s’equilibra precàriament al cap. Es dibuixen les cortines. Els paràmetres de brillantor del meu ordinador són mínims i, tot i així, la llum em fa mal als ulls. Reviso el rellotge per veure si és hora de prendre la meva propera ronda d’analgèsics. No és així.
Sé que hi va haver un temps abans d’estar malalt, però no me’n recordo. Després de tota una vida de migranyes, un atac de càncer de tiroide als 22 anys i una lesió cerebral traumàtica als 25, he conegut les parts més fosques del meu cos: pot ser indisciplinat, desconcertant i esgotador. No m'escolta. No sempre em sembla que pertanyi a mi. Però encara hi he de viure. Per tant, com una persona atrapada en un apartament d’un dormitori humit i pelat, decoro per fer-lo més habitable.
Durant les primeres setmanes del 2019, vaig tenir un accident de trànsit i vaig colpejar el cap al volant amb prou força com per perdre el coneixement i em vaig despertar a l’hospital. Havia patit una hemorràgia cerebral i una commoció cerebral. Tres mesos més tard, em vaig fer el primer tatuatge: una fletxa petita al canell esquerre que apuntava cap endavant. Un any després, quan vaig conèixer la gravetat de la meva lesió cerebral traumàtica i tot l’esforç, els recursos i els experiments que caldria per superar-la, vaig tornar a decorar. Aquesta vegada, un ramet d’espígol a la part posterior del braç dret. Els dos tatuatges meus són petits recordatoris: d’alguna manera, esteu avançant. La calma tornarà a venir.
El dolor sempre va formar part de la meva història. Quan era petit, vaig intentar explicar el batec de la migranya a la meva mare dient: 'El meu cap té els seus propis batecs del cor'. M’han vist atrapats per un remolí d’estades hospitalàries, cirurgies, revisions, extraccions de sang i radiació. Cada matí durant la resta de la meva vida, prendré una pastilla per substituir el que em va treure el càncer, i sé que tinc sort, perquè cada matí em desperto i es pot substituir el que es va prendre. Però encara es va prendre. Vaig colpejar el cap amb tanta força en l'accident que es van desallotjar petits trossos de gels i proteïnes dels meus ulls. Suren davant de la meva visió la major part del temps ara. Els meus tatuatges també.
Després d’haver vist agulles, bisturí i màquines de ressonància magnètica, volia prendre les meves pròpies decisions. Ja sigui recuperant-se d’un diagnòstic de malaltia crònica, d’una lesió o d’un trauma, la tinta és una manera poderosa d’avançar. És una manera de dir: aquest cos és meu i tinc la meva opinió aquí.
Què signifiquen els tatuatges per a les dones amb dolor crònic Crèdit: cortesiaTalia Hibben, una escriptora de 25 anys amb síndrome d’Ehlers-Danlos i fibromiàlgia, entre d’altres afeccions cròniques, ha tingut quatre tatuatges en els anys posteriors als seus diagnòstics. Tots es col·loquen a les zones del cos on experimenta més dolor relacionat amb el seu estat: les costelles i la zona superior del braç i les espatlles. El seu tatuatge preferit és la paraula 'ICONA' a les costelles (extreta d'una lletra de Jaden Smith). Diu que no va pensar molt en aquell tatuatge; només li va encantar la idea i ho va fer. 'El fet que pogués prendre una decisió sobre el meu cos i que no hi hagués cap canvi, normalment no és una cosa que pugui fer. El meu cos sol ser el que menys puc controlar, així que hi ha un plaer definitiu en això.
No és estrany que les dones malaltes cròniques recorrin als tatuatges o pírcings com una forma de recuperar el seu cos. Alguns escullen un disseny que representa la seva malaltia i d’altres expliquen com viuen amb ella. Un tema habitual del tatuatge per a persones malaltes cròniques és el de les culleres, extretes de & apos; Spoon Theory, & apos; una història personal de Christine Miserandino. (En la seva analogia, les culleres representen energia i, per a les persones malaltes cròniques, són precioses i finites. Tot el que fem al dia, inclòs menjar, vestir-nos, ens treu una cullera.)
Algunes persones opten per tatuar-se sobre les cicatrius que tenen pel tractament. Trish Baden, una candelera amb seu a Los Angeles, de 33 anys, va seguir aquesta ruta quan va quedar amb sis cicatrius de la línia PICC després que un intens cas de malaltia de Lyme li atacés el cervell i el sistema nerviós. (Una línia PICC és una línia IV que s’utilitza per a medicaments intravenosos a llarg termini. En el cas de Trish, la seva línia PICC es va utilitzar per administrar antibiòtics.) Tenia un tatuatge de Júpiter entintat sobre la seva primera cicatriu de la línia PICC i té previst cobrir la altres cicatrius en el futur.
'És el principi del meu viatge de recuperació', diu Baden. 'Estic fent un procés de domini eminent al meu cos on és com si estigués acampat aquí, però és el meu torn de tornar a ocupar-me'.
La capacitat de triar el seu cos va ser una experiència poderosa, diu Baden. 'Amb malalties cròniques, no podeu triar. Molta de la vostra vida només us la lliureu i heu d’absorbir i tractar. Així que la possibilitat de triar el disseny i la ubicació va ser tan lliure per a mi. Em va tornar molt de poder sobre el meu cos ”.
Segons Ghinko, tatuador del popular saló Bang Bang Tattoo de Nova York, no és estrany que les dones triïn tatuar-se després de patir un trauma, que és el seu propi tipus de dolor crònic.
'Els tatuatges consoliden les victòries dels que van lliurar batalles invisibles', diu Ghinko. 'Els tatuatges donen esperança a qui ha estat apallissat. La llista continua, les històries són infinites, però el poder més especial dels tatuatges és que donen una elecció a les dones a les quals no se'ls ha donat cap ».
Quan Lauren *, que ha canviat el seu nom per motius de privadesa, va ser agredida sexualment, es va quedar amb una ferida defensiva a la palma. 'Odiava mirar el meu cos i veure un recordatori físic d'aquella nit', diu. 'Volia veure alguna cosa que vaig decidir posar-hi'.
El que va decidir posar-hi va ser les ara icòniques paraules que el senador Mitch McConnell va dir sobre la senadora Elizabeth Warren durant les audiències de confirmació de Jeff Sessions. Va ser avisada. Li van donar una explicació. No obstant això, va persistir ', va dir McConnell. Lauren, i altres centenars de dones de tot el país, van adoptar la frase com un crit i la van entintar a la pell.
'El meu món sencer va ser capgirat aquella nit', va dir Lauren sobre el seu assalt. 'Però encara surt el sol i encara hi ha feina, escola i tot el món. Així doncs, era només un recordatori que, tot i que passen aquestes coses, només heu de persistir i continuar.
El desig d’un recordatori de fortalesa és una cosa que Ghinko troba sovint en el seu treball de tatuatge. Després de publicar un disseny a Instagram d’un casc de guerrer i unes flors, i d’obrir la safata d’entrada per a les persones que volien aquest tatuatge, Ghinko va optar per entintar-lo a Kat *, una dona que havia estat renegada per la seva família després d’haver estat agredida contra una jove. edat. Kat es va unir a l'exèrcit on va experimentar més abusos. Li va dir a Ghinko el que significava per a ella el disseny: les esquerdes i les abolladures del casc representaven el 'desgast' que havia passat a la seva vida.
Ghinko diu que Kat va explicar que volia fer servir les seves doloroses experiències per 'millorar el món d'alguna manera convertint alguna cosa que era horrible i lletja en una cosa bella', i clients com aquest l'han transformat en la tatuadora que és avui.
Què signifiquen els tatuatges per a les dones amb dolor crònic Crèdit: cortesiaAvril K., que va lluitar per autolesionar-se després d’haver experimentat abusos sexuals, diu que els seus tatuatges són en part sobre el control. '[Em van robar] un tros de mi mateix i no només estic prenent el control de mi mateix i del meu cos cap enrere, sinó que hi afegiré. Estic creant art '. Té un tatuatge de merla després de la cançó dels Beatles, juntament amb un punt i coma, un disseny de tatuatges conegut per a persones que pateixen ideació suïcida o autolesió.
'[El punt i coma] significa que la frase pot acabar, però no', diu Avril. 'El canell que tinc [aquell tatuatge] té moltes cicatrius d'autolesió, i n'hi ha que podrien aturar la meva història i no ho van fer'. I els dies en què la seva salut mental no és on ella vol que sigui, diu que ajuda a mirar-se els tatuatges i a recordar que hi ha una part d’ella mateixa que li agrada. Pot aguantar els tatuatges per obtenir força fins que torni a ella mateixa.
Si busqueu idees de tatuatges per recordar la vostra pròpia malaltia, Ghinko us suggereix investigar l’estil i el tipus de disseny del tatuatge que millor reflecteixin la vostra experiència. Com que són tan personals, voleu trobar un artista que li faci justícia, però tampoc no voleu que tota la peça se senti com el seu punt de vista en lloc del vostre. 'La curació és molt més eficaç quan us sentiu còmode. [Perquè us sentiu còmode], l’artista ha de ser capaç d’executar la vostra visió i proporcionar un ambient acollidor ”. Tot i així, diu: 'És un honor indescriptible que se't confiï aquestes històries'.
La setmana passada vaig enviar un missatge de text a la meva mare i li vaig dir: 'Heu pensat mai en quin miracle és que estic viu?' Sovint, quan penso en el meu cos, em fa por la seva força. Però sempre hi haurà dies en què estigui en guerra amb el meu cos, en què el meu cap tingui els seus propis batecs del cor i volgués deixar-me un recordatori aquells dies. Una minúscula fletxa, un ramet d’espígol, per ajudar-me a recordar que estic curant i avançant i que la calma s’acosta. Potser no em sento així ara, però em sento així una vegada i ho tornaré a sentir. I fins que no ho pugui sentir, puc mirar cap avall al canell i al braç i veure’n la prova.
Si vostè o algú que coneixeu està pensant en suïcidar-se, truqueu a la línia telefònica nacional de prevenció del suïcidi al 1-800-273-8255 o envieu un text a la línia de text de crisi al 741-741. . Si heu experimentat violència sexual i necessiteu assistència per a la crisi, xategeu en línia o truqueu a la Línia d’atenció a l’agressió sexual RAINN al 1-800-656-HOPE (4673).